
奇蹟的一天 
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「喂？老婆啊。對，我到了。幾點喔？中午左右吧。嗯，好，掰掰。」蓋上

皮套前，我瞄了下時間，上午十點十七，然後放進牛仔褲後口袋。 
老家門鎖咔噠一聲，進門關門，頭朝客廳方向一轉，爸在。 
爸在？ 
「豪揚。」 
一樣禿頭缺上排牙，嘴裡叼根長壽。一樣穿著白色汗衫，土色短褲，雜牌黑

拖。手裡拿著長尺在抓背部的癢，一如往昔。 
「爸……」 
爸。爸。爸。 
「要吃餅嗎？」 
爸抬了抬下巴，指向眼前白折桌上那餘半桶的巧克力捲心酥。 
思維短路，雙腿卻自動前進。我緩緩抽出一根捲心酥，斜眼望向爸在看也沒

在看的政論節目，再轉眼凝望著爸。 
「雅琪沒來啊？」 
「肚子，」我愣了一下才回答。「肚子大了，出門不方便。」 
「喔喔，原來是這樣啊！太好了！好好照顧她，想吃甚麼就買，別省。」 
「我知道。」 
爸熄掉菸，把長尺從汗衫中抽出，把尺上的膚屑吹進垃圾桶，拍了拍短褲，

起身。 
「餓了沒？」 
「有點。」我呆看著他，還沒回神。 
「走。去吃牛肉麵。」 
爸裝上假牙，拿起門邊的半罩黑色安全帽。我猶豫片刻，把捲心酥插回去，

拿起另一頂藍色西瓜皮，隨他進了電梯。三面環鏡，我呆看著鏡中清清楚楚的他。

他微笑，沒多說甚麼。 
打開一樓白鐵大門，外頭停著那輛不知報廢多少年的山葉五十。爸啥時買的

去了？十五年前？二十年前？從哪冒出來的？還能動？載得動兩個成年男人？

踩，踩，踩，引擎嘟嘟嘟，白煙噗噗如章魚噴墨，路人似不介意，就連樓下好八

卦的雜貨店老闆都沒朝我們瞧上一眼。上車，小五十用懷念的速度緩緩前行，像

老邁的運動員在尋求人生最後的榮光。我扶著後面的把手，聞著爸身上的菸味，

眼前逐漸模糊。 
兩手顫抖，慢慢放開把手，我環住爸的腰，臉貼緊爸的背，盡力不讓自己哭

出聲。家訓：男兒有淚不輕彈，但爸背部的淚痕卻叛徒似的不停不停擴散。爸一

句話沒說，默默騎車。 
 
內江街到底，左轉漢中街，途經成都路，我吸了吸鼻張開眼，眺見遠處原該

開闊的視野，卻出現了一棟早該消失的長形建築，擋住了中山堂。這一刻，我似

乎明白了甚麼，卻也更加的不明白。 
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所以，要去的地方應該不是桃源街。 
車往福星國小的方向走，我知道要去哪了，當然知道，怎麼可能不知道，他

是陪我度過了三十年人生的爸啊！ 
機車停妥，我們走進鄭州路三十八巷，或老台北都知道的塔城牛肉麵街。數

不清的匆忙的計程車司機、貨車司機、工人、學生在這個傳說販賣馬肉、海龜肉、

袋鼠肉的肝炎街上喧嘩、走動。混了煮麵湯、果汁、免洗筷、筷袋的泥水啪喳四

濺。蒼蠅狂歡飛舞，不時站在牛油山、酸菜山及一袋袋果汁上搓手祈禱。沒變，

一點都沒變。 
「中的還大的？」爸問。 
家訓：男人不點小碗。 
「中的。」用手背抹了抹臉，到一旁把鼻涕擤進泥水中，老闆娘白了我一眼，

我尷尬笑了笑，回去坐在正在剝蒜皮的爸旁。 
「很久沒來吃了吧？」將蒜根吐在地上的爸說。 
「太久了。」我吸吸鼻。 
「雅琪幾個月了？」 
「再兩個月生。」 
「差不多九月底？那跟你一樣耶。」 
「聽說第一胎可能會晚一點。」 
「男的？」 
「女的。」 
「很好啊，你要當爸爸了，」爸拍拍我的肩，「也差不多了。」 
「對啊，比你晚好幾年。」 
「現在都晚生。我們那年代啊，我算晚婚了。」 
「燒喔！」麵咚一聲放在我們面前。 
「先吃吧，餓了，小心燙。」爸咻咻吃麵吃肉。我拆開筷袋，夾起麵吹吹，

放入口中；夾起肉吹吹，放入口中。沒變，一點都沒變。 
「之前我帶一對夫妻去吃牛肉麵，」我說，「他女兒很小，才兩三歲，麵條

掉桌上，撿起繼續吃，她爸媽居然沒說甚麼。那麼小耶，都不怕拉肚子。」 
「你小時候就不行，腸胃差，容易拉肚子，沒辦法喝牛奶，都要另外煮粥給

你吃。」 
「那是因為我有乳糖不耐啦，跟你講過啊。」 
「是喔，忘了。」 
「亞洲人很多都這樣，沒辦法吸收乳糖，所以說比較適合喝豆漿。」 
「我就不會拉。」 
「你哪不會。」 
「要喝很多才會。」 
「那就一樣。」 
「你啊，就是遺傳你媽那邊。她氣喘，身體很差。你是腸胃不好。」 
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「心臟不好還不是遺傳你的。」 
「那是你阿公傳下來的。」 
「對啦對啦，你都很強壯。」 
「我一直都有練啊。高中車禍，一台車把我撞飛，飛好遠，我落地滾幾圈，

拍拍沙土站起來。衣服有破，人一點傷都沒有。開車的小姐嚇傻了，我還去要她

的電話。後來見過幾次面，交往了幾年。」 
「老講那些五四三，你菸還是要少抽啦。也不要都吃肉，青菜水果要吃。」 
「菜吃起來就沒甚麼味道。」 
「不是這樣說……」想想，訓他幹嘛呢我，以前就是這樣，所以我們才會聊

不了幾句話。「反正，你身體自己要顧啦。」我忍住，沒念他吃心臟藥的事情，

也沒那必要了其實。 
「好啦好啦。」 
沉默了一陣，一如既往。 
爸起身，結完帳去對面飲料攤。我趁這時候拿出手機，朝爸的背影拍了幾張

照。不知怎的，螢幕裡的景象有點灰，有點黃。收起前，我瞄了一眼右上角的時

間，一樣，上午十點十七。 
爸買了兩包酪梨牛奶回來，拿了一包給我。父子默默喝光。 
「那，」爸開口求和，「等一下有想去哪裡嗎？」 
我不知道能去哪，搖了搖頭。 
「不然去看電影怎麼樣？」 
「看哪一部？」 
「給你猜，」爸微笑。 
 
騎回西門町。中華路因商場出現的關係變窄了。路過圓環天橋時，我注意到

在場只有我們帶著安全帽。不，只有我，爸不知甚麼時候已經脫掉了。相較於午

餐前，爸頭髮中空的地方已不明顯。 
拐進成都路，經過紅樓戲院、大世界戲院，國賓到了。 
「你先去買票，我去買點東西。這裡有一千，看還有沒有想吃甚麼，去買。」 
千元鈔上的蔣公對我微笑。 
我抬起頭，本日上映：《蝙蝠俠 3》。 
買完票後過馬路，我去世運買了兩塊倫教糕，小時附近腳踏車攤販都叫這白

糖糕。出店門往對面看，大世界在演《鼠膽龍威》、《熱帶魚》跟《九月懷胎》，

當時聲望如在峰頂的休葛蘭不久後因買春事件而化為落石，撞碎在谷底。 
回到國賓戲院樓下，爸提著一袋東西在等我。 
「你猜我買了甚麼？」就位前，爸問我。 
我知道答案，卻問：「你買了甚麼？」 
爸笑瞇瞇從袋裡拿出一隻烤大雞腿。 
「來，你吃。太貴了，亂漲價，只買一隻給你。」 
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跟從前一樣。 
燈滅，我用力眨眼，眉心的酸楚卻揮之不去。一扳二，我把棒腿的部分塞給

爸。爸起先不收，我堅持，他只好拿。隔了很久，中間幾度確認我心意已決後，

爸才開始啃。 
「這集喔，主角跟導演都換人了。這個比較不會演，你看那個表情，不對嘛。

蝙蝠俠喔，就是應該要……」 
爸壞習慣，看電影囉囉嗦嗦，有時批評，有時講解，好像我還讀小學一樣。

記得之前最後一次跟爸看的電影是《007首部曲：皇家夜總會》，那次爸也是老
毛病犯，結果前面的男學生噓他。爸悶著沒發作，我覺得丟臉。此後再沒跟爸一

起看過電影。 
「我以前怎麼會在意這種蠢事？應該多陪陪爸，找他一起去看電影才對。」

我曾抽噎著對妻說。 
「乖喔，沒事，不是你的錯，事情太突然了。」 
我把頭埋進妻的胸口，她摟著我，一次又一次撫摸我的頭，猶如海水撫慰沙

灘，輕輕緩緩柔柔。 
這一次我學乖，沒多說甚麼，靜靜啃雞腿，靜靜擦拭眼角，弄得鏡片油膩溼

滑。 
「還是不難看啦，喔？」電影結束，爸對洗完眼鏡從廁所出來的我說。 
「對啊，不難看。」 
是因為跟你一起看。 
事到如今，我卻依然說不出口。 
 
走出戲院，午後的緩慢感逐漸籠罩整個西門町。 
「還有想去哪裡嗎？」爸問。 
「想吃甜不辣。」我鼓起勇氣。「東門的甜不辣。」 
「是喔，」爸微笑，「那要回家拿泳褲。」 
爸果真記得。 
小學三年級吧，爸開始送我上 YMCA學游泳。我沒興趣，電動好玩多了。被

押著送到門口，逃不掉，只好硬著頭皮從螃蟹開始一路晉級到海馬，不知花了幾

年，很緩慢，長期跪坐打電動致腳掌內八，踢水時容易拐到自己。爸急啊，有腹

肌的他想養出一個有腹肌的兒子，就開始陪我去游泳，東門游泳池。好久好久以

前。 
然而，出乎意料之外，爸不是騎回內江街老家，卻是西昌街上的祖厝，那為

了籌措祖母醫藥費而賣掉多年的祖厝。 
「去吧，我在這裡等，順便抽根菸。幫我拿一件。」爸拔下機車上的那串鑰

匙交給我。 
我四下張望，確認街尾小學同學家經營的鐵工廠還在，確認斜對面的郵局大

樓還未動工，仍是幾間廢棄漏水、雜草叢生的破屋。左右無來人，我克制心中的
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忐忑，將鑰匙插入鐵門門鎖，緩緩將門推開。 
穿過長廊，走後面的樓梯上二樓。更早以前前面還有個樓梯，打掉了，蓋了

倉庫出租。「豪揚！這麼久沒回來！」在中國時報上班的旺叔叫我，一樣瘦高，

一樣親切，跟我們租了好多年的房子，搬走時流了好多淚。「對啊！」含混回答，

不確定接著該說些甚麼。他笑笑，我從他身旁走過，進了我們家。 
滿滿的回憶。 
前端是檜木隔成的兩間房。祖父中過風，行動沒多不便，可是自卑，蓋房時

堅持自家人住的區塊一定要用檜木去隔，「耐用」，這是他的理由，也是家訓：「男

子漢輸人不輸陣」，這筆債到他過世多年後才還清。 
右邊是祖母的房，沒聽見動靜。走進左邊爸跟我的房，熟悉的悶味：鮮少清

洗的棉被、桌下囤積的舊書報、衣櫃裡的樟腦丸、角落那疊黑膠唱片都在記憶中

的位置散發出記憶中的味道。拉開抽屜，拿出一深藍一淺藍兩件游泳褲，回到樓

下。 
 
爸的蝶式依舊游得那麼好。 
我的蛙式依舊游得那麼差。 
我噴出鼻中的含氯消毒水，望著坐在泳池邊緣打量年輕女子曼妙身姿的爸。

最後那幾年送貨曬出來的黑膚褪成了淺黃，那曾爬行於胸口到大腿之間的開心手

術傷疤蜈蚣不知泅往哪去，一頭深色烏髮野草般茂盛。吃甜不辣時，我注意到爸

的牙齒雖覆一層薄薄的焦油，但一顆沒少，全是真牙。 
「運動完特別好吃，是吧？」爸邊吃小貢丸邊說。 
「是啊。」我把豬血糕放進嘴裡，眼睛看著年紀與我相仿的爸。 
「你也一段時間沒回萬華了吧。」 
「一兩年吧，」我回答得很心虛，「都在忙工作。」 
「還在那間外商？」 
「沒有，跳出來自己接案子，時間比較自由，想說之後陪孩子方便，雅琪腰

不是太好。」 
「是啦，這樣比較好。有打算要多生幾個嗎？」 
「她是覺得一個就差不多了。」 
「沒想說生兩個作伴？」 
「怕太累。」 
「生了就會有動力，」爸說，「你媽走了以後，我還不是這樣一個人把你帶

大，還得應付你奶奶。」 
「不知道，看緣份吧。」 
「嗯，趁你們還年輕，彈性比較大，多想想吧。」 
「好。」 
要是以前就能這麼心平氣和跟爸說話有多好。 
「還想去哪嗎？」 
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我想跟你一起吃太鼓饅頭。或者朝北醫院下面那攤紅燒鰻也不錯。對了，爸，

我們還可以去逛高峰。或吃那間炒烏龍啊，離青山宮不遠那間，賣點是用烤香腸

時滴下的油去炒，那是世界上最好吃的炒烏龍。現在接下父親攤位在隔壁賣涼粉

的凱鈴說，老闆夫妻年紀太大退休了，幾年前吧，就在你……就在你…… 
不能再去想。 
已近黃昏，我想起妻，那將我扶起，陪我走出陰霾，為我孕育未來的妻。我

不可能永遠這樣下去，我知道，我知道自己任性、不成熟，但至少今天，只要一

天就好，讓我多陪陪爸吧，讓爸多陪陪我吧，再一下下就好。 
「我想喝麥當勞的奶昔。」 
「你不是不吃麥當勞的嗎？」 
「現在想吃。」 
爸笑，沒多說甚麼。擦乾身體，穿上衣服後，我上了爸的摩托車後座，抱緊

他。 
「兒子你今天怪怪的，哈哈。」 
 
走桂林路，經康定路、西昌街，在西園路左轉，麥當勞西園店就在眼前。幾

十年後，這裡將被孤寂老人霸佔，最後結束營業。我單點香草奶昔，爸點麥香魚

餐。以前爸常帶我去吃快樂兒童餐配奶昔，我因此收集到各種麥當勞玩具，累積

了滿滿一個紙箱。但後來有天我去上課，回家時整箱都被丟了。「太女孩子氣了。」

總這樣，幫我開了門，之後又嫌我把門打太開。吵架啊。大吼說你收集郵票跟模

型車就可以。「那才是男孩子……」反正他怎麼樣都對，我怎麼樣都不對。從此，

我不再踏進麥當勞，直到今天。 
慢慢喝完奶昔，不覺天色已暗，爸提議散步消化一下。於是我們在還沒出現

85°C的路口左轉，進入西昌街夜市，攤販雲集，人聲鼎沸，叔伯嬸娘孩子一個個
粗暴地頂我的胸、踩我的腳，我享受著這令人萬分懷念的繁榮光景。還趁爸不注

意，偷拍了好多照片。 
夜市走到一半，爸出人意料往左拐，進入一家僅留下模糊印象的電器行。 
「老鄉！」 
「唷！稀客！好久沒見你帶豪揚來啦！」 
「你也知道他，從小就皮，長大更皮，全台四處跑，花蓮、台南、高雄、馬

祖，哪都去了。好不容易回家，沒多久又搬去三重、新莊、板橋跟那些個女朋友

同居，眼裡哪有我這個做爸的！」 
「哈哈，跟你一個模子嘛！你還去了日本留學咧！哪有甚麼資格講他！」 
「最近生意好嗎？」 
「老樣子啦，你也知道萬華這裡的人喔……」 
聊幾句話之後，那位叔叔就從櫃檯底下提出一個大紙袋給爸，爸接過就帶我

往外走。 
「爸，你提那是甚麼？」 
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「等等你就知道了。」 
 
高掛的月娘照亮了祖厝前門，那扇在日治時期曾被喝醉的警察踹破而留下了

修補痕跡的木門。門鎖嘎吱嘎吱響，「得再上點油才行，」爸說。老半天才打開。

迎面一道水泥梯，那早在我念小學時就拆掉的水泥梯。樓梯拐角處一扇雕鏤著雙

龍搶珠的薄紅鐵門。再往上走，拉開防盜柵欄，那個養滿紅白錦鯉的大魚缸回來

了。還記得那次颱風大停電，復電時鯉魚全浮水面，爸此後再也沒養。「難得你

們逛這麼晚呢，」是奶奶，還沒罹患癌症及阿茲海默症的奶奶。「對啊，豪揚難

得回來嘛，」我回頭，爸兩眼有神，中氣十足，衣服下的胸肌膨脹飽滿，那是天

天伏地挺身三百下的成果。這樣才有體力對付你這個小毛頭啊，爸曾說。此刻的

爸比現在的我還年輕。 
「要吃點甚麼嗎？我去弄。」 
「沒關係，媽，我們吃飽了。妳在市場忙了一天，早點休息吧。」 
「豪揚，你會餓嗎？」 
「沒關係的，奶奶，真的不餓。」 
「好，那我就先去躺了。別太晚睡啊，看你前額頭髮這麼少，比你爸還少。」 
「好。奶奶晚安。」 
見奶奶轉身，我心一橫，箭步上去從後面抱住她，啞著嗓又說了好幾次「奶

奶晚安。奶奶晚安。」 
「有甚麼好哭的，傻孩子，奶奶不是在這裡嗎？乖，奶奶明天早點回來，買

你最愛的巧克力球回來給你吃。難得回來，去跟你爸聊聊吧。」 
奶奶轉身回房，而我知道，她口中的美好明天將永遠停留在觸不可及的遙遠

過去。 
不久，奶奶的房裡傳來微弱的鼾聲。 
「來吧，豪揚，」爸興奮地說，同時把一個盒子從紙袋裡抽出來，真令人懷

念，是紅白機，我想起來了，的確，我們家的第一台任天堂就是在那家電器行買

的。當時我一年級，段考第一名，爸買回來獎勵我，那是我近視的起源，是我爛

成績的起源，但也是我們父子這輩子最親密的時光。 
「想玩甚麼？」 
「坦克大戰，」我毫不猶豫。 
接好 AV端子，打開電視，插上卡帶，扳動開關。熟悉的配樂，熟悉的黃綠

坦克。遊戲的目標很簡單：守碉堡，打敵人，吃寶物。以前年紀小，玩得不好，

奮勇殺敵的人總是爸，但打出來的寶物都會讓給我吃，被打死了也不會生氣，說

是自己技術不好。這次，我要扳回一城。 
「爸，快去吃！」我打出寶物，要爸去吃，他有點不甘願。「快啦，離你比

較近，不然會不見。」爸勉為其難吃了，但不甘示弱，換他衝前面，打出了寶物

要我吃，「豪揚快，」爸賊賊地說，「不然會不見喔。」呿，一比一。接下來，父

子倆完全不顧碉堡，橫衝直撞，應有的合作成了競賽，老天有眼，碉堡一次又一
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次被滅，我們的成績比從前最慘的時候還慘，試了幾次都一樣。 
「兒子，你怎麼長越大越不會玩啊，」爸笑說。 
「唉唷，還不是你都搶攻。」 
「欸欸欸，別只顧著檢討我，也要想想自己。」 
「哪有這種事，當人家爸爸的，責任要一肩扛起啊，這是家訓吧。」 
「真敢講，你現在年紀比我大耶，長幼有序，要扛也是你扛吧。」 
爸果然知道。 
不過想想，為什麼我非得跟他爭個不停呢？退一步不行嗎？於是我改輔佐，

幫他擊倒那些他太專注於主要目標而忽略的其他敵人。計策很順利，父子合作無

間，順利通過一關又一關。是啊，我怎沒早點發現？如果我沒有跟他吵那一次架，

如果我沒有賭氣搬離家，如果我多打幾通電話關心他，那麼或許雄性生物互相競

爭的本能、兒子一定要超越父親的宿命，可以有更好的結局，而不是…… 
而不是…… 
 
天，慢慢地亮了。 
爸不停操作搖桿的雙手緩了下來。 
「時間差不多了，」爸忽然說。「走吧。」 
「去哪？」我百思不解。 
「別問了，快走吧，再晚就來不及了。你先去樓下等我，我把東西收一收。」 
於是我起身，眼睛盯著奶奶的房門，百般壓抑住開門的衝動，慢慢走下樓。

在樓下等了一陣，忽然想起：對了，此時不拍照更待何時。往後頭一摸，卻沒摸

著手機。心裡急了，裡頭存了好幾張超音波室裡拍下的寶寶照啊。正準備上樓找，

爸下來了，一把就將手機交給我。 
「真是，打電動這麼認真，玩到手機掉了都不知道，讀書怎從沒見你這麼認

真？好了好了，走吧。」 
我頻頻回頭，有點不情願地跟著爸離開祖厝。 
 
走啊走，我們經過一家歷史悠久的早餐店，老闆娘從我出生那年開始供餐，

一路賣到八十幾歲，背部的直線成了曲線。有再去吃過，沒記憶中那麼好吃了，

終究我們吃的經常不是食物，而是回憶。看到背直挺又年輕的老闆娘，剛好爸也

在，其實很想買個飯糰回味一下，但爸不肯，他說：「沒時間了，走吧走吧。」

我只好簡單跟老闆娘點個頭，疾步離去。 
爸到底要趕去哪？ 
他在康定路拐彎後，忽然不見蹤影，我轉頭，不遠處是仍在營運的婦幼醫院。

多年後，這裡會成為台大醫院北護分院。再隔幾年，等到一旁的新大樓蓋起，這

裡就會夷為平地，我小時看病的回憶就此化為歷史中的塵埃。 
我隱隱約約知道爸去了哪。 
跑進護專，我穩住心神，問好正確方向，爬上樓梯。一階一階，我的胸臆隨
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之一陣又一陣顫動。這不是我該見到的景象，即便我當時的確在場，但卻不應保

有記憶，因為那太遙遠，只該存在父母的記憶中，直到他們的生命逝去。 
護理師沒多問，默默幫我穿上藍色隔離衣，打開門讓我進去。 
媽，血，臍帶，嚎啕大哭的我，嚎啕大哭的爸。醫生惱了，要趕人，爸嗚咽

不止，但用手勢表達給他一些時間。情緒漸漸平復，爸對著懷裡的嬰兒說： 
「豪揚，我不是世界上最好的男人，但我會努力成為世界上最好的爸爸。我

永遠都會陪著你。」 
說完，爸回過頭來對一旁的我笑，年輕的臉上滿是淚痕。 
「我永遠都會陪著你。」 
我再也抑制不了眼淚。 
爸！ 
爸！ 
「爸！」 
我被自己的喊聲喚醒。 
內江街老家空無一人。我趴在桌上，眼前電視開著，名嘴在講些我聽不懂的

話。關掉電視擦乾眼淚，我把爸留下的東西一股腦從紙盒倒進紙袋後就鎖門回家，

回到我跟妻的家。 
「這麼快就回來啦。」雅琪正在念故事書，寶寶開心地在小小海洋裡手舞足

蹈，肚皮湧現陣陣波浪。我看了看時鐘，剛過十二點。 
「對啊，就回去拿個東西而已。」 
「餓了吧？菜我都熱好了。」 
「奇怪，不太餓耶。」 
「在外面吃了？」 
「也沒有，就是……不餓。」 
我打了個嗝。 
「還說沒有，我都聞到牛肉味了，偷吃湯記啊？又沒關係。怎沒多包一碗回

來？」我們每次回萬華都會去吃湯記，當然是新址，第三代經營，不可能是鄭州

路那邊，第一代早賣鴨蛋去了。 
「沒有耶，奇怪，可能是昨天晚上吃的肉吧。」 
「喔。」妻沒追問。「拿了些甚麼東西回來？」 
「就一些老東西，」我邊說邊翻看紙袋，「舊的戶口名簿，我爸的除戶戶籍

謄本，快遞工作證，死亡證明甚麼的。」證明上寫，爸的死亡時間是上午十點十

七。想了想，我拿出手機，沒事，時間正確。 
「怎麼會想回去拿？」 
「也沒有甚麼特別的，就一大早醒來，忽然覺得爸的遺物老放萬華那也不好，

還是拿回來整理一下看要收在哪。」 
「那想好要收哪了嗎？」 
「大概就疊書架頂吧。也不是會常用到的東西。」 
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疊好以後，我拿出手機，點開相片集，怪了，十點十七分我拍了十六張照片，

照片不是全白就是全黑。 
妻湊過頭來看，問：「怎麼了？在看甚麼？」她瞄了眼。「怎麼拍了這麼多空

白照片？」 
「也沒有，就是……」我退出相片集，正打算說明，手指一滑，不小心點進

了檔案櫃，裡面出現了一個我完全沒有印象的錄音檔。 
顫抖著，我把手機貼在耳邊，按下播放鍵。 
眼淚，完全不顧家訓，任性落下。 
我深吸一口氣，讓妻子坐下，右手摟著她的肩，左手貼在她的腹，緩緩講述

我早上做了一場怎麼樣的夢。慢慢地，所有其他的聲音都消失了，只有我說的話，

只有我口中的故事，如同啟發古老文明的河流般靜靜流淌。陽光從窗外灑落，水

面閃閃爍爍，所有的畫面都染上了一層如夢似幻的色彩。那不存在卻又存在的一

日，那不能回溯卻為我逆流的時光，那用真實與想望構築起的回憶之城，恰似一

首流傳千古的歌謠，在她們心底輕輕地唱。妻湧現的淚水漸漸停歇。我輕柔而持

續地撫摸她的雙眼，讓她及女兒的意識共同搭上一艘船，出發尋找夢的國度。話

語越來越慢，越來越少，她們即將出航，只差一座燈塔，有了它，我的妻女才能

平安歸來，回到現實人生，回到我的身旁。 
我按下播放鍵，跟我的爸一同說： 
「我永遠都會陪著你。」 


